他说这话的时候，方灼就站在他身后。

  她很难过。是她那个年纪能认知到的难过的顶点。可是就跟忘记了怎么流眼泪一样,她十分平静地转身走了。

  那是她第一次在完全陌生的城市里迷路。

  天幕落下，方灼一个人在街上游荡。漫无目的地行走。深夜时分，有人看见她，报了警，不等警察过来，方灼害怕，自己先跑了。

  她沿着霓虹璀璨的繁华街道徒步行走了十几公里，走到另外一座城镇，然后跟人询问，搭乘汽车回到了家。

  奶奶在厨房里煮好粥，像是什么都没发现一样。

  方灼没顾得上吃饭，跑回房间累得睡着了。边哭边做梦，连梦里都在那条街上徘徊，分不清现实地难过。

  每一次她对自己的坏运气发出质疑，她都是斗败的那一个。

  她真的很倒霉。

  “不是吗？”方灼深深垂着头说，“我问过方逸明的。”

  叶曜灵为什么要离开？

  刚搬过去的时候，方灼很小心的，挑着方逸明心情好，又没别人在的时候问的。

  方逸明听见，脸色瞬间拉了下来，冷冰冰地叱了声：“别问。”

  看起来很讨厌叶曜灵，当然也可能是心虚。

  “我不知道她跟方逸明的关系怎么样。”叶云程说，“她比我大五岁，走的时候我才上初中。有一天她突然跟我说，她有喜欢的人了，以后要跟他离开。”

  叶云程回忆起来，分明很久之前的事，却始终清晰地印在他的脑海里。

  因为他从来没见过叶曜灵哭得那么悲伤，那么不能自已，抱着他，不停地跟他说“对不起”，然后又说，她再也不会回来了。

  明明他们是一家人。

  ……或者只是他的家人，对叶曜灵来说不是。

  父母难听的谩骂同杂乱的背景音一样存在于他的记忆，随着时间被他虚化，快要变得不存在。

  他不想听见那些东西。此时被方灼询问，才又回忆起来。

  叶云程皱眉，说得很不客气：“我不喜欢方逸明，觉得他只是个嘴上漂亮的花花公子，骗姐姐去过新的生活，却并不是真的要负责任……你别生气。”

  “我不生气。”方灼说，“我也经常在心里骂他。”

  叶云程带着方灼回她住的那个房间，打开靠墙那个老旧的衣柜，里面都是叶曜灵的旧物品。

  他回头看了看方灼，不知道该怎么开口。

  有时候人的观念固执又荒谬，尤其是在早些年，可能仅仅只是因为性别。

  他的父母想生一个儿子，第一胎先生出了叶曜灵。他们不是不喜欢女儿，只是更喜欢儿子。

  不过叶父还没有糊涂到昏聩，加上那时候已经有九年制义务教育了，他觉得应该要让女儿读书。

  在还分不清什么是歧视和偏爱的年龄里，叶曜灵过过一段相对单纯的生活。

  “她没有什么新衣服，这些都是旧的，别人不要的。”叶云程把衣服拿出来，摊平后再沿着褶皱重新叠起来，斟酌着道，“我小的时候她就开始照顾我，我们的关系特别好。”

  比起父母，叶云程更亲近那个会笑话他、骂他笨的姐姐。

  叶曜灵整天都生气勃勃，跟孩子王一样，上山下水无一不通。有很多想做的事，有各种乱七八糟的幻想。你让她去摘月亮，她都敢去搬梯子爬给你看。

  他对叶曜灵崇拜又依赖，恨不得每天都跟在她的屁股后面。

  “夏天有夏天的味道，春天有春天的清新。”

  四季分明。

  游鱼、蝉鸣、野花、红叶。阶前的白雪、檐前的落雨、路边的石头、田里的苞米。

  一切一切，都特别的鲜明。跟连环的油画一样，构成他人生中最重彩的篇章。

  叶云程坐在冰冷的地上，手指抽搐，又不舍得弄乱膝盖上的衣服，声线颤抖道：“我真的特别恨！”

  如果能一直这样也是好的。可是叶云程12岁的时候，小学四年级。那时候小学还是五年制的。爸妈不在家，叶曜灵带他出去玩，出了意外。

  叶曜灵在一旁跟同学说话，叶云程乖乖站在路边等他。那辆车突然拐弯撞过来的时候，谁都没有想到。

  那个年代的车祸赔偿很少，乡村的路边也没有监控。叶父叶母没读过书，不懂，又不知道请律师。对方一口咬死说是叶云程在马路中间玩耍才会变成这个样子，连恐带喝地跟他们谈妥了赔偿的事宜。

  叶云程当时浑浑噩噩的，知道的也不多，只记得最后拿到的赔偿连医药费都不够付，从此以后他就变成了一个残疾人。

  叶云程闭上眼睛，黑长的睫毛向下垂落，在眼下透出浓重的阴影：“我不能接受，你知道吗？我那时候没有办法接受。我变得脾气很坏，不理人，也不想上学。”

  “我耍性子爸妈会纵容我、安慰我，可是他们也需要发泄口。他们觉得一切都是姐姐的错。她没有看好我，她应该要负责任。”

  叶曜灵坚持过一段时间，装作什么都没发生一样，给他念书，背他出门散心。可是那时候叶云程什么都没有意识到，他什么都不知道，专注在自己的世界里，觉得自己就是最不幸的人。

  自怨自艾，自私自利。

  他后来反思，才发现叶曜灵的生活是多么痛苦，而他什么都没有做。

  他是一个受益者，是压在叶曜灵身上最重的一层枷锁。她的每一个不幸上面都刻着自己的名字。这是他无法逃避的事实。

  叶云程想，人成长需要好长的时间，可是命运从来不给他们那么多的机会。等他明白过来，也想要保护庇佑他的家人时，那个让他重新站起来的人已经不在了。