后来肇事司机的赔偿和卫生所的抚恤金下来了，外公外婆全拿走，一分钱都没给他们父子俩留。

  令喻吉从没上门去要过。

  他心里有愧，这是他仅能做到的补偿。

  就这么过了一年，令喻吉的精神经常恍惚，不是做饭忘了放盐，就是弄错日期，周六还催令琛起床上学。

  原本以为，时间是和良医，终会抚平父子俩的伤口。

  谁知时间有时候是庸医，它不作为，让伤口慢慢溃烂，悄然腐蚀五脏六腑。

  也是一个烈日炎炎的下午，纺织厂的账务出了问题，足足两万块钱的收支对不上账。

  一层层排查，似乎都没纰漏，问题就只能出在会计身上。

  令喻吉百口莫辩，解释不清。

  好像又回到了周盈去世那天，一群人指着他的鼻子，骂他吞钱，骂他不要脸，骂他肮脏。

  就那么突然地，令喻吉突然捂着头，蹲在角落里，哭得满脸鼻涕，一遍遍地说：“是我的错……是我的错……是我的错……”

  既然会计都承认了，事情也就有了结果。

  他们拿走了家里仅有的存款来补缺口，然后把这个罪魁祸首踢出了纺织厂。

  只有令琛知道，在那之后，他爸爸还是一遍遍地念叨。

  “是我的错……都是是我的错……全是我的错……”

  对着窗外，对着墙角，对着垃圾桶，对着客厅的遗照。

  “是我的错……”

  没几天，街坊邻居都知道，令家那个男人疯了。

  成天嘴里念念有词，傍晚就衣衫不整地朝卫生所跑去蹲着，烦得人家报了好几次警。

  那个时候的外公外婆在干什么呢？

  令琛只去找过他们一次，在最难的时候。

  但他连门都没敲开。

  只是在离开的时候，不知是外婆还是外公，又或许是他们嘴里那位和他穿一条裤子长大的表哥，从窗户扔了一根啃完的玉米棒出来。

  后来是令兴言的爸妈把给孩子上大学的存款拿出来，让他带爸爸去医院看看。

  尽管于事无补。

  比起伯父伯母的救济，令琛对那根玉米棒的印象更深。

  好像砸到了他的头上，也砸碎了他对这家人最后的期望。

  -

  祝温书在楼下站了十来分钟。

  她看见楼上有灯光，小区的环境也好，不知是不是自己多虑了。

  正转身想走，却见门厅走出那对先前在校门口见过的老夫妻。

  还真是他们家亲戚啊？

  老两口没注意站在路边的祝温书，只一路骂骂咧咧地离去。

  寒风中，祝温书只听到模模糊糊的“忘恩负义”、“狼心狗肺”这些词汇。

  她收紧围巾，迈腿走了进去。

  单元门是需要门禁卡的。

  恰好这时候有其他住户出来，祝温书便没按铃。

  电梯里，她还有点忐忑。

  万一人家真有什么不太好的场面，她现在过去合适吗？

  思考间，电梯已经到了楼层。

  祝温书深吸一口气，秉承着来都来了的中国人美好品德按了门铃。

  第一次，没人应。

  祝温书又按了第二次。

  这回她听到了屋子里有动静了。

  但过了很久，门还是没开。

  于是她又按了第三次。

  听着门铃声，她想，如果这次还没人开，她就回家，当什么事情都没发生。

  里面的人好像知道了她的想法，在第三次铃声停止时，门突然打开了。